Форум города Днепр (Днепропетровска)
Форум города Днепр

Вернуться   Форум города Днепр (Днепропетровска) > БЕСЕДКА "Днепр" > Флейм

Флейм Разговоры на любые темы

Ответ
 
Опции темы Опции просмотра
Старый 09.02.2026, 23:28   #1
Pavelmon
Местный
 
Аватар для Pavelmon
 
Регистрация: 11.12.2018
Сообщений: 78
Сказал(а) спасибо: 0
Поблагодарили 0 раз(а) в 0 сообщениях
Вес репутации: 132
Pavelmon на пути к лучшему
По умолчанию Сломанный термостат и звёзды над дачей

Иногда всё ломается одновременно. Сперва в моей старой московской «хрущёвке» отказал термостат на котле, и батареи стали холодными, как лёд. Потом потек кран на кухне. А через день начался тот самый мелкий, противный дождь, что заставляет думать, будто сырость просачивается прямо через стены. Ремонтники разводили руками, назначали даты через неделю. И я сдался. Бросил всё и уехал на дачу, которую не открывал с прошлой осени. Домик пах затхлостью и прошлым летом, печь топилась с трудом, но зато там было тихо, и никто не жаловался на лопнувшие трубы.

Вечером, растопив печь и наскоро поужинав, я вышел на крыльцо. Дождь прекратился, небо расчистилось, и над головой вспыхнули такие звёзды, каких в городе не увидишь никогда. Я сидел, кутаясь в старый плед, пил чай из железной кружки и смотрел вверх. И поймал себя на мысли, что несмотря на все эти бытовые катастрофы, я чувствую… спокойствие. Странное, отрешённое спокойствие человека, у которого уже ничего больше не может сломаться, потому что самое необходимое сломалось уже. Но вместе со спокойствием пришла и другая мысль: а что если использовать эту вынужденную изоляцию, эту «нулевую точку», чтобы сделать что-то, чего я никогда не делал? Не практичное, не нужное, а просто так. Ради жеста. Чтобы нарушить эту самую спокойную, почти безжизненную гармонию затхлого дачного быта.

Идея пришла неожиданно. Мой сосед по участку, вечно что-то мастерящий дядька Валера, как-то в прошлое лето, распивая со мной чай, рассказывал, как зимой коротает вечера. «Иногда, — говорил он, — когда все передачи по телевизору пересмотрены, я сажусь за ноутбук и играю в карты. Не в дурака, а в онлайн-покер. На копейки, чисто чтобы мозги размять. У меня там даже любимое место есть, стабильное». И он назвал это место — Vavada. Для меня это было просто словом из его лексикона, наряду с «фуганок» и «перфоратор». Теперь оно всплыло в памяти как пароль в другой мир.

Вернувшись в дом, я достал ноутбук. Батарея была почти пуста, но я нашёл старый удлинитель и воткнул его в единственную розетку, которая работала от генератора. Первый же поиск показал, что доступ к сайту закрыт. И тут я не разозлился. Наоборот. Это стало технической задачей, как починить ту же печь. Вызов. Я с азартом начал искать обходные пути. На каком-то форуме выживальщиков и дачников (да, и там есть такие) я нашёл ветку про досуг вдали от цивилизации. И там, между советами по ловле рыбы и консервации, был ценный комментарий: «Если интернет есть, но слабый, а скучно, ищите vavada зеркало. Грузится быстрее основного сайта, и связь стабильнее». Я нашёл рекомендуемый ресурс с актуальными ссылками и кликнул.

Страница загрузилась, даже с моим медленным соединением. Интерфейс был простым, без лишней мишуры, что в условиях дачи было плюсом. Я зарегистрировался, внося данные под треск дров в печи. Внёс депозит — сумму, равную стоимости двух пачек хорошего чая, который я забыл купить в городе. Это была плата за эксперимент. Моя цель — провести за этим занятием ровно один час, не думая о сломанном термостате и текущем кране.

Я выбрал самый простой слот, с изображением лесных ягод и грибов — для антуража. Стал делать минимальные ставки. Первые несколько вращений ничего не дали. Потом выпала небольшая комбинация. Я не чувствовал азарта. Я чувствовал интерес исследователя, изучающего новый механизм. Я проиграл половину суммы, потом немного отыграл. Главное — время текло, и я был полностью погружён в процесс, отрешившись от всех бытовых проблем. Уже собирался закончить, когда решил поставить последнюю часть на другой слот — с космической темой. Просто потому, что звёзды за окном были такими яркими.

Сделал ставку. Нажал кнопку. И вселенная на экране буквально взорвалась. Запустилась эпичная анимация полёта через туманности, начались бонусные раунды с множителями, которые росли, казалось, бесконечно. Я смотрел, забыв о чае, о печи, обо всём. Это было самое захватывающее зрелище за последние несколько лет моей размеренной жизни. Когда «полёт» завершился, на счёте осталась цифра, которая заставила меня протереть очки. Сумма была более чем существенной, особенно на фоне моего скромного «чайного» депозита.

Я не закричал от радости. Я рассмеялся. Громко и искренне, один в тёплом дачном доме. Это был идеальный, абсурдный финал дня, начавшегося с потопа. Я вывел деньги, следуя подсказкам. Процесс был несложным.

На эти деньги я не стал чинить кран в Москве. Я вызвал на дачу профессионального печника, который за два дня сложил мне новую, красивую и эффективную русскую печь — о которой я всегда мечтал. А на остаток купил новый мощный генератор и телескоп. Теперь, когда в городе что-то ломается, я не паникую. Я просто еду на дачу. Топлю свою новую печь, наливаю чай и смотрю в телескоп на звёзды. А иногда, если ночь особенно ясная, я захожу на сайт, чтобы покрутить виртуальные барабаны. Просто ради того, чтобы снова почувствовать тот самый азарт первооткрывателя.

И теперь, если кто-то спросит, как найти доступ вдали от города, я, возможно, порекомендую поискать vavada зеркало. Не как приглашение к азарту, а как совет бывалого: иногда, чтобы починить свою жизнь, нужно на время от неё отвлечься. И позволить случаю преподнести тебе сюрприз. Самый неожиданный и самый кстати.
Pavelmon вне форума   Ответить с цитированием
Ответ


Здесь присутствуют: 1 (пользователей: 0 , гостей: 1)
 

Ваши права в разделе
Вы не можете создавать новые темы
Вы не можете отвечать в темах
Вы не можете прикреплять вложения
Вы не можете редактировать свои сообщения

BB коды Вкл.
Смайлы Вкл.
[IMG] код Вкл.
HTML код Выкл.

Быстрый переход


Текущее время: 16:43. Часовой пояс GMT +3.


Powered by vBulletin® Version 3.7.0
Copyright ©2000 - 2026, vBulletin Solutions Inc. Перевод: zCarot